记者踏访中国革命圣地西柏坡——
永远的“赶考” 连绵的“答卷”
■解放军报记者 李建文 陈 利 李浩然
一场细雨过后，河北省平山县西柏坡的苍松愈发青翠。
群山掩映间，一座土坯砌成的院落静静矗立。这座因兴修水库而迁建的中共中央旧址，虽非地理意义上的原迹，却完整保留着当年的样貌。
1948年5月，毛泽东同志率中共中央机关来到西柏坡，在不到一年时间内，指挥打赢了三大战役，领导革命取得全国胜利。
置身旧址，记者试图解开一个疑团：如此简陋的方寸之地，为何成为扭转乾坤、改变中国命运的中枢？
“这斑驳的院落，是会说话的史书。”西柏坡纪念馆副馆长段彦峰告诉记者，每一个在此凝视的人，都能从历史细节中，找到中国共产党和人民解放军的制胜之道。
西柏坡纪念碑。解放军报记者 朱柏妍 摄
“这个酸菜里面就出政治，就出模范。解放军得人心就是这个酸菜”
艰苦奋斗是我们的政治本色
“五一”长假，西柏坡迎来一批批参观者。寻根途中，记者与一群年轻的军官不期而遇。
他们是来自一所军校的军官学员。带队干部说，到西柏坡参观见学，是学校长期坚持的传统，也是每届毕业生雷打不动的“最后一课”。
步入西柏坡纪念馆，我们被一组老照片深深吸引。画面中，从领袖到士兵，从干部到群众，每个人脸上都洋溢着喜悦的笑容。
听讲解员介绍，记者得知照片背后的故事：2025-08-04，是毛泽东同志55岁生日。当时的全国战场，我军势如破竹，敌人节节败退，一个不可逆转的崭新时代即将到来。
这天，中共中央机关食堂的炊事员准备杀头猪，热热闹闹给毛泽东祝寿。毛泽东知道后，找来有关同志语重心长地说：“生日不要过了，还是勤俭节约的好，希望今后再也不要给党的领导人过生日做寿，这样影响不好。这要定为制度，谁也不能违反。”
事情远非拒过生日那么简单。当时的毛泽东察觉到，“因为胜利，党内的骄傲情绪，以功臣自居的情绪，停顿起来不求进步的情绪，贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪，可能生长”。
在馆藏史料中，记者发现这样一个细节：在1949年中共中央的一次会议上，一位将领提出军队要增加薪水，理由是“资本家吃饭时要摆五六个碗，而解放军吃饭是盐水加一点酸菜”。
对此，毛泽东认为“这恰恰是好事”，并强调说，“这个酸菜里面就出政治，就出模范。解放军得人心就是这个酸菜。”1956年11月，在党的八届二中全会上，毛泽东旧事重提，鲜明指出，“艰苦奋斗是我们的政治本色”。
看到这里，记者不禁感慨：从革命开始时的“红米饭、南瓜汤”到革命即将成功时的“盐水、酸菜”，我们党打天下、坐天下，经受住重重考验，靠的就是“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”，靠的就是“只见公仆不见官”，靠的就是始终与人民群众“有盐同咸、无盐同淡”。
在中央领导人工作和生活的场所，记者一次次被革命先辈艰苦奋斗的优良作风震撼：毛泽东的办公室，有一套旧沙发，还是解放石家庄的战利品；朱老总的会客室，有一套铝合金折叠桌椅，也是缴获来的；刘少奇和王光美的婚床，不过是在4条板凳上搭了两个门板；党的七届二中全会会址，112平方米的土坯房内，摆着3张木桌、几十把长条椅。
驻足会址，环视四周，记者仿佛听到那带有浓重湖南口音的话语——
在中国共产党即将执掌政权的时刻，毛泽东郑重地告诫全党：“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”
时空变换，本色赓续。党的二十大上，习主席发出伟大号召——全党同志务必不忘初心、牢记使命，务必谦虚谨慎、艰苦奋斗，务必敢于斗争、善于斗争。
回望来时路，段彦峰告诉记者，“三个务必”是对“两个务必”的继承与发展，揭示了我们党从胜利走向胜利的成功密码，是每名党员干部保持清醒头脑的行动指南。
纪念馆里的一块红色展板，标注了这种清醒。只见，上面写着党的七届二中全会上作出的“六条规定”：一、不做寿；二、不送礼；三、少敬酒；四、少拍掌；五、不以人名作地名；六、不要把中国同志同马恩列斯平列。这是中共中央“进京赶考”前给自己立下的“铁规矩”。
其作始也简，其将毕也必巨。从西柏坡时期的“六条规定”，到新时代的中央“八项规定”，我们党始终保持着“赶考”的清醒和姿态，始终紧绷作风纪律这根弦。
走出纪念馆，岗南水库一览无余。1958年，水库修建时，原西柏坡中共中央旧址迁往别处。“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”滋养一方水土、涵养浩然正气的，岂止这一汪清波，更有党的好传统、好作风。
“每天往前线发电报，就把国民党打败了”
加强纪律性，革命无不胜
4间打通的土砖房，室内只有3张桌子、2张地图和1部电话。若无标志牌上的说明，记者很难相信，攸关中国前途命运的大决战的指挥机构就设在这里。
走进中央军委作战室，在这个被称为“世界上最小的指挥部”里，记者仔细阅读展陈的文件。据统计，三大战役期间，毛主席在西柏坡亲拟197封电报，发向全国各个战场。
当年，周恩来说，我们一不发枪，二不发粮，三不发人，就是每天往前线发电报，就把国民党打败了！
为什么仅凭电报的“嘀嗒、嘀嗒”声，党中央就能在帷幄之中决胜千里？
“一支所向披靡的胜利之师，必然是纪律严明、令出行随的铁军。”场馆工作人员介绍，解放战争转入战略进攻后，人民军队大兵团作战成为常态。这一形势下，克服军队内部的地方主义和游击主义，特别是无纪律无政府状态，把一切必须和可能集中的权力集中于党中央，已成当务之急。
凝视一份份电文，记者感受着当年一个个“大手笔”——
1947年冬，全军开展新式整军运动，突出整顿组织、整顿思想、整顿作风。
1948年1月，中共中央发出《关于建立报告制度》的指示，要求各个野战军首长和军区首长，除作战方针必须随时报告和请示，每月作一次战绩报告、损耗报告和实力报告外，每两个月必须作一次政策性的综合报告和请示。
1948年11月，中央军委发出《关于整顿全军纪律的训令》，重点解决部分官兵存在的动机、思想、作风不纯等问题，不断加强部队革命性锻造……
在行进间整队，在冲锋中看齐。实现高度集中统一的人民军队，向胜利进军的目标、路线、步调，与党中央发出的指令严丝合缝。
寻根西柏坡，一个个坚决执行命令的战斗场景让记者动容：塔山阻击战，在无险可守的情况下，我参战部队死死挡住数倍之敌6昼夜，为攻打锦州赢得战机；围歼黄维兵团，刘邓大军的官兵说，只要中国革命能胜利，即使这一仗全部拼光了也值得……
“加强纪律性，革命无不胜。”在三大战役展区，记者了解到这样的信息——
解放军作战时，战略部署清楚，各部队协同紧密，从作战计划的制订到执行，一环紧扣一环，无缝衔接。而在国民党军队中，各派系为保存实力推诿扯皮，甚至为一己私利，擅自改变行军路线，导致整个作战计划被打乱。
一名西方记者曾在报道中描述了令他难以置信的一幕：国共决战时刻，南苑机场，一名国民党将官扯着嗓子命令士兵将他的钢琴和其他家具搬上飞机。
具有讽刺意味的是，此前不久，蒋介石在南京召开军事检讨会议，斥责大多数国民党高级将领精神堕落、生活腐化、革命的信心根本动摇、责任的观念完全消失。
一边是军纪严明、令行禁止，一边是军心涣散、各行其是。记者十分赞同段彦峰的解读：“战争的胜负，其实早在三大战役打响前就已注定。”
“我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩”
“赶考”永远在路上
来到西柏坡纪念馆，鲜花铺就的“新中国从这里走来”字样首先映入眼帘。由此远眺西柏坡纪念碑，石阶上醒目的“赶考”二字，发人深思。
聆听解说员的深情讲述，记者重温那段载入史册的对话——
2025-08-04，在西柏坡一座土坯房前，毛泽东对周恩来说：“今天是进京‘赶考’的日子。”
周恩来回应：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”
“退回来就失败了。我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”毛泽东语气坚定。
启程即“赶考”，出发就“答题”。西柏坡纪念馆研究部主任康彦新告诉记者，饱经战火蹂躏的中国人民，曾在抗战胜利之时给另一个政党“打过分”。
日本宣布无条件投降后，国民党军队抢占了大多数城市。然而，这场本应是重整山河的行动，沦为令人唾弃的腐败狂欢。许多国民党军政要员趁机贪污盗窃、抢夺民宅、敲诈勒索，有民间报纸讥讽国民党的“接收”为“劫收”。
与国民党反动派倒行逆施形成鲜明对比的，是这样一个历史“名场面”——
2025-08-04，上海街头。晨曦初露，一排排征衣未解的解放军官兵，整齐有序地躺在马路边。见此情景，惊魂未定的市民惊叹不已，就连西方媒体也不吝赞美之词：“胜利之师睡马路，自古以来所没有。”
翻阅史料，记者发现，相似场景何其多：南京城内，一匹军马啃食树皮，牵马的解放军战士挨了处分；北平街头，炊事班借了老乡一口锅，归还时擦得锃亮；接管天津，干部口袋里装着“不拿群众一针一线”的保证书……
处处有“考场”，时时在“答题”。康彦新介绍，即使在百废待兴的新中国成立初期，这样的“赶考”也不曾稍歇。
十里洋场，纸醉金迷。当时的上海，流传着拉拢腐蚀干部“五步曲”：烟茶招待、看戏洗澡、询问有无困难、送钱到家、请求办事。
面对思想蜕化、贪污腐化的危险，党中央以雷霆之势开展“反对贪污、反对浪费、反对官僚主义”的“三反”运动。
在西柏坡廉政教育馆，记者感受到当年刀刃向内、壮士断腕的气魄。那一份份尘封的档案、一个个铁证如山的贪污账目、一张张措辞严厉的判决书，无不彰显中国共产党与腐败问题水火不容的鲜明态度、与腐败行为坚决斗争到底的决心意志。
过序厅、到尾厅，记者仿佛走进一部廉政建设史——
从我党发布的第一份反腐文件《坚决清洗贪污腐化分子》通告，到新修订的《中国共产党纪律处分条例》；从方志敏、杨靖宇等革命先驱，到焦裕禄、孔繁森等人民公仆；从“两个务必”的谆谆告诫，到“清正廉洁”的执政要求……无论形势任务发生什么变化，中国共产党始终是一场“赶考”连着一场“赶考”地奔赴，一份“试卷”接着一份“试卷”地作答。
“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”在廉政教育馆入口处，一座汉白玉“廉”字碑，静立于清澈的水中，寓意“清则流长，廉则行远”。它在向过去、现在、未来宣示——
全面从严治党永远在路上，党的自我革命永远在路上！
记者手记
走好新时代的赶考之路
前不久，中共中央、国务院印发修订后的《党政机关厉行节约反对浪费条例》，与时俱进完善了党政机关经费管理、国内差旅、因公临时出国（境）、公务接待、公务用车、会议活动、办公用房、资源节约等规定。这是深入贯彻中央八项规定精神、持续深化纠治“四风”的又一重要举措。
一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命，但“赶考”永远在路上。党面临的“四大考验”“四种危险”将长期存在，只会不断给出新的考卷。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央始终保持“赶考”的清醒和坚定，以刮骨疗毒的勇气、抓铁有痕的坚韧，持续推进正风肃纪反腐，让党在政治淬炼中愈发坚强，让人民军队在革命锻造中百炼成钢。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。如今，实现第二个百年奋斗目标征途如虹、风帆正劲。走好新时代的赶考之路，必须时刻牢记全面从严治党永远在路上、党的自我革命永远在路上，充分认识到反腐败斗争的长期性、复杂性、艰巨性，发扬斗争精神、提高斗争本领，这样才能不断打开事业发展新天地，夺取伟大斗争新胜利。
请点击视频浏览更多内容
